古镇古村活化：让历史焕新颜

# 古镇古村活化与保护：让历史根脉在时代浪潮中焕发新生

有人说，中国最美的风景在乡村。这话我信。每次踏上那些青石板铺就的小巷，看到斑驳的老墙上新生的藤蔓，闻到巷口那棵百年老槐树下飘来的饭菜香，总会有一瞬间的恍惚——仿佛时光在这里打了个盹，醒来时一切如旧，又一切都不同了。

但不得不说的是，这份“如旧”正变得越来越脆弱。

**壹】当“空心化”成为古镇之殇

去年我走访了西南地区一个很有名的古镇。说它有名，是因为十年前它曾被列入全国历史文化名村名单。彼时游客熙攘、商铺林立，地方政府为此专门修缮了主街两侧的民居，还配套建设了游客服务中心。

可这次再去，我看到的却是另一番景象。

游客中心早就关了门，上面贴着“设施维护中”的纸条。主街两侧仍有商铺，但开门营业的不到三分之一。一位在巷口摆摊的大妈告诉我，前几年疫情一来，游客断崖式下跌，很多商户撑不下去就走了。“年轻人也不愿意回来，都去城里打工了。留下的都是我们这些老骨头。”

大妈的遭遇并非个例。我手头有一份来自某省文旅部门的内部调研数据：省内纳入保护名录的古镇古村，超过60%存在不同程度的“空心化”问题——常住人口持续减少、老龄化比例攀升、传统产业萎缩、公共服务设施难以为继。

这背后是多重因素叠加的结果。城镇化进程加速，让年轻人用脚投票涌向城市；保护与发展的边界模糊，让很多地方陷入“一保就死、一放就乱”的两难；再有就是同质化竞争——千篇一律的“商业街”模式，不仅没有激活古镇，反而磨灭了它们各自的性格。

**贰】活化的核心是“活人”，不是“活钱”

在古镇古村活化这件事上，我听过很多宏大的叙事——什么“文旅融合发展新标杆”、什么“乡村振兴示范样板”、什么“传统文化创造性转化”。概念一个比一个漂亮，但落到地上，总觉得少了点什么。

少的是什么？我在浙江乌镇找到了部分答案。

乌镇的成功经验已经被写进无数本教材和论文。但如果只是把它简单理解为“统一运营、统一规划”，那就太浅了。真正让乌镇活起来的，是一整套关于“留住人”的机制设计。

比如他们推行的“原住民回迁”政策。不是把原住民赶走搞纯商业开发，而是让愿意留下来的居民继续在古镇里生活，同时为他们提供参与旅游服务的机会。有个大伯原本是裁缝，现在在景区里开了间手工坊，教游客做蓝印花布，一个下午的体验课能收入几百块。“比出去打工强，还体面。”他说这话时，眼睛里有光。

还有个细节让我印象深刻。乌镇的戏剧节已经办了快二十年了。每年那几天，常住人口只有几万的小镇会涌入几十万观众。但乌镇没有因此变成“临时网红打卡点”，反而通过持续举办高品质文化活动，培育了一大批稳定的“文化消费群体”。这些人不只是来看热闹的，他们是来“赴约”的。

这就是我想说的：活化的核心逻辑应该是“让人留下来、让生活延续”，而不是简单的“让钱流动起来”。钱是工具，不是目的。

**叁】政策信号与基层实践的温差

说到这里，可能有人会问：国家层面的政策导向是怎样的？毕竟我手头有份材料——《全国人大建议、政协提案答复》（来源：文旅部官网），里面涉及不少关于传统村落保护的回应意见。

总的来看，近年来国家层面对传统村落的重视程度在持续加码。从乡村振兴战略到历史文化名村保护，从专项资金支持到金融工具创新，政策工具箱越来越丰富。但我在基层采访时发现一个有意思的现象：政策越完善，基层反而越迷茫。

为什么？

因为政策是抽象的，而每个古镇古村的情况都不一样。有的面临人口外流，有的遭遇商业过度开发，有的保留了完整风貌但缺乏知名度，有的已经在抖音上成了网红却陷入了“打卡拍照后转身就走”的怪圈……用一套政策去套所有问题，显然不现实。

更重要的是，很多政策在落地的“最后一公里”卡住了。某地文旅局的一位工作人员私下跟我吐槽：上面给的保护资金，动辄要求配套地方财政，可县里一年的财政收入才几个亿，光是发工资都不够，哪有钱做配套？“我们只能眼睁睁看着机会溜走。”

这种“温差”背后反映的其实是治理能力的短板。如何让政策设计更精准对接基层需求，如何建立弹性化的考核评价机制，如何激发基层的创新活力——这些都是需要在实践中不断探索的问题。

**肆】入境游复苏背后的国际化机遇

说到这里，我想把视野稍微拓宽一点。

我注意到最近中国旅游报推出了“聚焦入境旅游高质量发展”专题。在后疫情时代，入境游市场的复苏被普遍视为文旅行业的重要增长极。而古镇古村，恰恰是入境游客最感兴趣的目的地类型之一。

去年我陪同一个来自欧洲的旅行商考察团走访了几个江南古镇。老外们对那些雕花木窗、青砖黛瓦、还有街边正在手工制作糕点的大妈表现出极大的兴趣。有位法国旅行商说：“在欧洲，这样的古镇都是博物馆式的静态保护。但在中国，我看到了活着的历史。”

这句话让我思考了很久。

“活着的历史”——这或许正是中国古镇古村最独特的价值所在。我们不只是在保护“老房子”，我们保护的是一种延续了几百甚至上千年的生活方式。这种生活方式对海外游客有着巨大的吸引力，因为它提供了一种“穿越”的可能性——不是去主题公园看人造的“古代场景”，而是走进真实的、有温度的、有烟火气的历史空间。

但问题是，我们的古镇准备好接待入境游客了吗？

从基础设施看，很多古镇的外语标识、无障碍设施、电子支付环境还有明显短板。从服务能力看，能够用英语或其他外语讲解在地文化的工作人员少之又少。从产品设计看，大多数古镇提供的还是“走马观花”式的观光产品，缺乏深度体验和主题细分。

这些短板不是不能补齐，关键是需要有意识地去投入和建设。入境游市场的复苏，对古镇古村来说既是压力也是动力。

**伍】让科技为传统赋能，而非让传统臣服于科技

在谈论古镇活化时，还有一个议题无法回避——科技的角色。

总书记在论述中国式现代化时特别强调了教育、科技、人才的重要作用。文旅行业同样面临数字化转型的迫切需求。很多古镇也在积极探索“智慧旅游”——人脸识别入园、AR沉浸式体验、线上预约系统……科技元素的引入确实提升了不少便利性。

但我也有担忧。

前些日子去了一个中部地区的古村，那里刚上马了一套“智慧乡村”系统。进村有AI人脸识别门禁，村史馆里配备了VR全景导览，每家每户门口都贴了二维码，扫码可以看到这户人家的“前世今生”。听起来很酷对不对？

可我观察到一个细节：村里的老人们普遍不会用智能手机，更别说扫码了。一位八十多岁的奶奶跟我说，现在村里来了陌生人，她都得先去门口的机器前刷个脸，“麻烦得很”。她更怀念以前“推门就是客”的日子。

这个案例给我一个警醒：科技赋能传统，前提是不能让传统为科技让步。数字化的目的是降低门槛、提升体验，而不是制造新的壁垒。那些对新技术不熟悉的人群——往往是老年人、边缘群体——不应该被遗忘。

真正好的科技应用，应该是润物细无声的。比如通过数据分析客流规律，在高峰时段科学分流；比如用智能监控保护古建筑安全，减少人为巡查的盲区；比如建立数字档案永久保存即将消失的非遗技艺……这些“幕后”的支撑，比“前台”的炫技更有价值。

**陆】结语：活化是一辈子的事

写到最后，我想说一句听起来有点“心灵鸡汤”但确实是我真心话的话——活化古镇古村，是一辈子的事，不是三年五年的事。

我见过太多“运动式”的开发：领导一换，思路就变；政策一调，方向就改；资金一断，项目就停。结果要么是半成品，要么是烂尾工程。真正可持续的活化，需要时间、需要定力、需要共识。

这种共识不只是政府内部的，更需要原住民、投资者、游客、学者、媒体等多方利益相关者的共同参与。大家可以吵，可以有不同的意见，但最终要能坐下来，找到一条“最大公约数”的路。

好消息是，越来越多的人在关注这件事。越来越多的资金在投入这个领域。越来越多的年轻人愿意回到古镇创业。越来越多的国际游客想要了解真实的乡土中国。

我还记得那次在乌镇，遇到一位从北京辞职回来开民宿的90后女孩。她说：“我爸妈当年拼了命想离开这里，去大城市扎根。可我偏要回来。我在这里长大，这里有我的根。我要把这份根留住，也想让它活得更舒展一些。”

那一刻，我忽然觉得，古镇古村的活化与保护，不只是经济账、技术账，更是一本关于“我们从哪里来、要到哪里去”的文化账、情感账。

历史不需要被供奉在玻璃柜里，它需要呼吸，需要被触摸，需要在活生生的生活中延续。

让古镇活着，让乡愁有处安放——这条路虽然漫长，但值得走。

—

#古镇活化 #古村保护 #文旅融合 #乡村振兴 #入境旅游